东山魁夷：一片树叶，写出生命的孤寂和壮美
山头一片净明，月亮微微空出头来，静静地升上绛紫色的天空。
这时，樱花仰望着月亮，月亮俯视着樱花。
刹那之间，消尽了游春的灯火和杂沓的人影。
四周阒无人声，只给月和花留下了清丽的好天地。
这也许就是常说的奇缘巧遇吧，花期短暂，难得碰上朗照的满月；再说，月华的胜景，也只限于今宵，要是碰上阴雨天气，就什么也看不到。
此外，还必须有我这个欣赏者在场才成。
如果花儿常开不败，我们能永远活在地球上，那么花月相逢便不会引人如此动情。
花开花落，方显出生命的灿烂光华；爱花赏花，更说明人对花木的无限珍惜。
地球上瞬息即逝的事物，一旦有缘相遇，定会在人们的心里激起无限的喜悦。
这不只限于樱花，即使路旁一棵无名小草，不是同样如此吗？自然景物令人赏心悦目，这个体验是我在战争中获得的。
那时想到自己的生命之火就要熄灭了，处在这样境况里，才发觉自然景物却充满了旺盛的活力。
于是，我受到了强烈的震动。
过去在我的眼里，这些景物都是平淡无奇，不堪一顾的呢。
战争结束以后，在贫困的年代里，我也陷入苦难的深渊。
冬天，我伫立在凄清寂寞的山峦上，大自然和紧密相连，这才使我的心境感到充实而满足，我心中产生了对生活的切实而纯真的向往。
打那时起，我便开始了一个风景画家的生涯。
我所喜欢描绘的不是人迹罕至的景致，而是富有生活情趣的自然风物。
然而，在我所描绘的风景里，可以说，几乎没有人物出现。
其中一个理由是，我描绘的风景是人们心灵的象征。
我是通过自然景色本身，抒写人们的内心世界的。
我常常揣摩画面的内容，创作散文，这是我接触了清新的自然和素朴的形象之后引起的感动所致。
在战后的时代急流勇进中，我有很多时候，是走着同时代相游离的道路的。
现在看来，这条路算是对了。
而且，我决心继续走下去。
人应当谦虚地看待自然和风景。
为此，固然有必要出门旅行，同大自然直接接触，或深入异乡，领略一下当地人们的生活情趣。
然而，就是我们住地周围，哪怕是庭院的一木一叶，只要用心观察，有时也能深刻地领略到生命的涵义。
我注视着院子里的树木，更准确地说，是在凝望枝头上的一片树叶。
而今，它泛着美丽的色，在夏日的阳光里闪耀着光辉。
我想起当初它还是幼芽的时候，我所看到的情景。
那时去年初冬，就在这片新叶飘落在地上，就在原来的枝丫上，你这幼小的坚强嫩芽，生机勃勃地诞生了。
任凭寒风猛吹，任凭大雪纷纷，你默默等待着春天，慢慢地在体内积攒着力量。
一日清晨，微雨乍晴，我看到树枝上缀满粒粒珍珠，这是一枚枚新生的幼芽凝聚着雨水闪闪发光。
于是我感到百草在催芽，春天已经临近了。
春天终于来了，万木高高兴兴地吐翠了。
然而，散落在地面上的陈叶，早已腐烂作泥土了。
你迅速长成一片嫩叶，在初夏的太阳下浮绿泛金。
对于柔弱的绿叶来说，初夏，既是生机旺盛的季节，也是最易遭受害虫侵蚀的季节。
幸好，你平安地迎来了暑天，而今正同伴伙们织成浓密的青荫，遮蔽着枝头。
我预测着你的未来。
到了仲夏，鸣蝉将在你的浓荫下长啸，等一场台风袭过，那啾啾蝉鸣变成了凄初的哀吟，天气也随之凉爽起来。
蝉声一断，代之而来的是树根深处秋虫的合唱，这唧唧虫声，确也能为静寂的秋夜增添不少雅趣。
你的绿意，不知不觉黯然失色了，终于变成了一片黄叶，在冷雨夜里垂挂着。
夜来秋风敲窗，第二天早晨起来，树枝上已经消失了你的踪影。
只看到你所在的那个枝丫上又冒出一个芽。
等到这个幼芽绽放绿意的时候，你早已零落在地下，埋在泥土之中了。
这就是自然，不光是一片树叶，生活在世界上的万物，都有一个相同的归宿。
一叶坠地，决不是毫无意义的。
正是这片片黄叶，换来了整个大树的盎然生机。
这片树叶的诞生和消亡，正标志着生命的四季不停转化。
同样，一个人的死关系着整个人类的生。
死，固然是人人所不欢迎的。
但是，只要您珍爱自己的生命，同时也珍爱他人的生命，那么，当你生命渐尽，行将回归大地的时候，你应当感到庆幸。
这就是我观察庭院里的一片树叶所得的启示。
不，这是那片树叶向我娓娓讲述的生死轮回的要谛。
选自《东山魁夷散文选》百花文艺出版社1989年版，陈德文选译
感谢欣赏词句解释，更多词句解释请持续关注我们。