品读,|,你听到的“滴答”，不是滴答
下雨了。雨点直接砸到地面的时候，竟然没有声音，地面都是泥灰，雨点砸进去，“倏”就没了，像泥鳅钻进了烂泥里，又像土拨鼠钻进了干土洞里，快得都让你来不及看见，也来不及闻声。
但是，雨点落在树叶上，再从树叶上滑下来，你就能听得见了，“滴答”“滴答”，一滴滴很重地砸下来，跟奶奶用锄头砸碎了一块块土疙瘩一样。
3岁或者是5岁时，每一次听到“滴答”的雨声我都很高兴。我家屋檐下摆着两只破缸，雨水落在屋顶上，然后沿着瓦楞汇聚下来，落进缸里，它们是“滴答滴答”的声音。假如雨大一点，那就是“哗哗”的声音了，跟村后山坡上的小瀑布差不多。
这些被缸接住的水，将成为我们家的生活用水，被我们喝下去，或者舀来煮饭。不过，我可不喜欢大雨，雨太大时，会从某个瓦片的缝隙钻进我家，很可能就钻进了脖子或者床上的被窝。奶奶将家里的盆盆罐罐都找出来，摆在地上、桌上、床上，像接天神一样接住那些从天而降的雨滴。
它们就在你的身边，因而，比任何“滴答”声都更清楚入耳——它们直接钻进了我的3岁或者5岁，也毫不客气地钻进了我一贫如洗的家。
我18岁那年，雨水好像特殊多。雨滴从树叶上滑下来，从屋檐上滑下来，从雨伞上滑下来……就像是我从窗前支起来的那块油布毡上滑下来的声音一样，“滴答，滴答”。
但我没时间和心情听它们——高考越来越近，决定我命运的时刻也越来越近；一个急于靠一场考试来改变命运的山里孩子，闻声的不是雨声，而是时钟的声音，或者说是时间的声音。
几乎有半年多时间，我的家人都是踮着脚尖小心翼翼地在家里走来走去，他们担心一不小心就踩到了我的某根紧张的神经。就连我那得了气管炎的爷爷，也是用被子捂住嘴剧烈地咳嗽，他希望该死的咳嗽声能掩在被子里。
有时候，我羞愧的内心宁愿雨更多一点，大一点，急一点，好让“滴答”声埋藏这一切。
有一年父亲病重，晚上我都在卫生院陪护他。病房的斜对面是个公共卫生间，墙壁上的水箱有点漏水，“滴答，滴答”地砸到地面。到了后半夜，这个声音愈加清楚，它从卫生间溜出来，到了病房的通道，又从门缝里钻进病房，它找到了我的耳朵，就愣住不再离开了，一直顽强地“滴答，滴答”着。
我哀求护士找人修理一下，可她们说修了，修不好。我只好把水箱上的水阀关了，但那个“滴答”声还是没有消失，水箱里残留的那点水仍够它继承“滴答”大半夜。那段时间，医院里到处听到的都是“滴答，滴答”的声音。
每一个像我父亲一样躺在病床上苦苦挣扎的人，手上都扎着针在输血或者输液，所以更多的“滴答”均无声地从那里传出，一瓶药水成千上万个“滴答”声，可能就是千千万万个希望。
但那“滴答”声终是没能挽救我的父亲，我最后看到的，是一滴药水凝在了输液管中，它没能“滴答”下来，流进我父亲的血管里。多年以后回想那一幕，我痛心地发现，父亲生命的最后时光，其实就是那么“滴答，滴答”地流走的。
当然不是所有的“滴答”声都那么愁苦。在我过往五十多年的生命旅程中，也有很多暖和和幸福的“滴答”声——它们穿越时光，从繁杂的声音中跳荡出来，被我闻声。
我不喜欢雨，但1988年4月11日的细雨中，我遇见了她，那一天的雨水啊，就布满了无限的柔情。
那天，我打着一把伞，她打着一把伞，在走往图书馆的路上，我们相遇，相知，相爱，最后走到了一把伞下。细雨落在伞上，沿着伞骨“滴答，滴答”地滑下来，一半落在了她的左肩，另一半的雨滴则打湿了我的右肩。
那一天最幸福的雨水，就这样落在了我们的伞上，又兵分两路落在了我们的身上。那是我这辈子听到的最好听的“滴答”声，它是心跳的声音，青春的声音，爱情的声音，也是春天的声音。
你一定也无数次听到过“滴答，滴答”的声音，它是雨滴，也是时光；它是时钟，也是心跳；它既是独立的，又是某种汇聚；它落在我们身上，钻入我们的耳朵，在我们的血管里流淌，在人生的长河里凝结、奔涌。
它是自然的声音，也是岁月的声音。
文：孙道荣
来源：《品读》2022年第7期
责编：张初
感谢欣赏问答百科，更多问答百科请持续关注我们。